Ở viện, để chữa bệnh thì nằm trên giường.
Bệnh tật gì cũng nằm xuống.
Bác sĩ không bao giờ nói "Bệnh của anh không tệ như phỏng đoán.
Chúng tôi muốn anh tựa vào khung cửa từ bảy đến mười ngày.
Xem cảm giác thế nào".
Đúng không? Luôn là nằm giường. Trừ cấp cứu thì là ngồi ghế.
Bạn bị súng bắn, dao đâm, xe cán thì "Mời ngồi".
Luôn có sự pha trộn văn hóa, sắc tộc thú vị
giữa nhân viên bệnh viện.
Cứ như một đội tin tức địa phương.
Bác sĩ là biên tập viên. Tóc bạc, chịu trách nhiệm.
Y tá là phóng viên đưa tin.
Được lắng nghe, nhưng vẫn cứ là "Xin nhường lời cho bác sĩ".
Rồi còn các hộ lý mang cơm và bô vào,
tựa như mục thể thao và thời tiết.
Đầu đứa bé chui ra, tôi bắt đầu hét lên.
Em tôi đang quay phim mặt bỗng tái mét.
Mắt trợn ngược, bất tỉnh. Cậu ấy làm rơi máy quay, máy vỡ tan,
đúng lúc ấy nhau thai văng ra.
- Và bác sĩ nói… - Cảm ơn. Thế là đủ rồi.
Nhìn đứa bé mà xem? Bú sữa mẹ.
Bú như không có ngày mai.
Bú.
Phải.
- Nhìn này, Jerry, nhìn này. - Nhìn rồi. Thấy rồi.
- Mọi người thấy ngại à? - Không có.
Ngại gì? Không hề.
Vợ bạn tôi lộ ngực trước mặt tôi. Có gì mà ngại?
Nhìn thằng cu đi.
- Phải cho bú đến bao giờ? - Một hoặc hai năm.
Không nghỉ á?
- Sau đó đến đoạn cai sữa. - Bú xong là cai sữa?
- Bú trước, cai sữa sau. - Phải cai sữa.
- Bắt buộc cai.
- Thấy tôi xí chỗ đỗ đẹp không? - Tôi thấy rồi.
Mở cửa xe một phát, bùm, vào thẳng bệnh viện.
Chỗ đẹp vô địch thiên hạ.
Tôi đang trên đà. Tôi toàn xí được chỗ đỗ xe đẹp.
George.
Em bé có khi cũng muốn xem chỗ đỗ.
Một thông điệp tích cực, phấn chấn để bé bước vào đời.
Có công mài sắt có ngày xí được chỗ đẹp ở thành phố này.
Kramer đâu? Giờ này phải đến rồi chứ?
- Anh cho anh ấy số phòng chưa? - Rồi, 1397.
1937.
- Cho hỏi. - Ừ?
- Anh biết thang máy ở đâu không? - Ngay góc kia.
1937.
Chúa ơi.
Là người lợn.
Người lợn!
Jerry, Elaine, vợ chồng tôi có việc muốn nhờ hai người.
Ra đây mà xem.
Tôi đỗ đúng chính giữa xe đằng trước và xe đằng sau luôn.
Cậu im được không?
Tôi sẽ đi taxi về. Tôi chịu hết nổi rồi.
Anh đang nói dở mà, Stan. Tôi xin lỗi.
Myra với tôi muốn anh và Elaine làm bố mẹ đỡ đầu của Steven.
- Tôi? Bố đỡ đầu? - Phải.
Đừng bao giờ chống đối người nhà, Elaine.
- Hả? - Này.
Tôi vừa thấy người lợn. Người lợn đấy.
Hắn đang ngủ, rồi hắn mở mắt nhìn tôi,
rồi kêu cái tiếng kinh hãi như thế này.
Kramer, cậu nói gì vậy?
Tôi đang nói về người lợn.
Tôi vào nhầm phòng và hắn ở đó.
- Người lợn? - Người lợn.
Nửa lợn, nửa người.
Hay đấy, Kramer.
Bọn tôi muốn biết làm bố mẹ đỡ đầu gồm những việc gì.
Elaine, đừng thắc mắc việc của anh.
Bố già?
Việc quan trọng nhất là giúp tổ chức lễ cắt bao.
- Lễ cắt bao? - Lễ cắt bao?
- Ý anh là cắt bao quy đầu? - Đúng.
Tôi khuyên là đừng.
Kramer, đó là truyền thống mà.
Ừ, hiến tế trinh nữ để xoa dịu thần linh cũng vậy,
giờ có làm nữa đâu.
Có lẽ vẫn nên làm.
Này.
Sao người ta lại xúm quanh xe tôi?
- Chịu. - Chắc họ trầm trồ vì chỗ đỗ đẹp.
Họ đang nhìn lên.
Có người trên nóc nhà.
Là người tôi vừa chỉ chỗ thang máy.
Cầu trời anh ta không nhảy… Chúa ơi!
Xe của tôi!
Mohel? Mohel là cái quái gì?
Mohel là người tiến hành cắt bao quy đầu.
Em biết tìm đâu ra mohel?
Nhà nghỉ, người mẫu…
Tìm mohel kiểu gì?
Tìm mohel dễ như bỡn. Ngu mấy cũng tìm ra.
Anh phải bế đứa bé để họ cắt đây này.
Cái đó mới khó. Em làm nổi không?
Jerry. Anh thấy cái đó bao giờ chưa?
- Ý em là đó không phải…? - Ừ.
Chưa. Còn em?
Rồi.
Em thấy sao?
Nó không có mặt mũi, không tính cách.
Nó như người sao Hỏa ấy.
- Mà chắc mỗi em thấy vậy. - Này.
Có dự toán rồi.
Sửa nóc xe còn tốn hơn giá trị cái xe.
Hôm nay tôi sẽ gặp ban giám đốc bệnh viện.
Ai đền bù thì đền chứ không phải tôi.
Cậu toi rồi.
Tôi biết.
Lao đầu từ tầng 20 xuống, đáp trúng nóc xe.
Hả, nóc xe tôi có hồng tâm hay gì?
Hắn không dịch qua nửa mét được à?
Đáp xuống vỉa hè ấy, đó là tài sản của thành phố.
Tôi phải phỏng vấn mohel đây này.
Bé Elaine nhà mình thì sao?
Học toàn trường xịn nhất vùng bờ biển phía Đông,
đua ngựa, dự vũ hội ra mắt thượng lưu.
Giờ nhìn cô ấy xem.
Đi phỏng vấn mohel.
Hay lắm!
- Gì đấy? - Anh ổn chứ?
Đừng bao giờ thắc mắc bản năng của tôi vì nó quá sắc bén.
- Nhìn đi. Nhìn xem. - Gì vậy?
"Bệnh viện nhận trợ cấp để nghiên cứu ADN.
Chính phủ trợ cấp nghiên cứu di truyền ở bệnh viện khu vực". Thì sao?
Người lợn đó, là người lợn.
Nếu tôi còn phải nghe về người lợn một lần nữa…
Tôi nói mấy người hay, người lợn còn sống.
Chính phủ đã thí nghiệm người lợn từ những năm 1950.
Cậu thôi được chưa? Bệnh viện nghiên cứu ADN
đâu phải đang tạo ra người lợn đột biến.
Jerry, cậu chấp nhận thực tế được chưa? Đây là việc quân đội.
Chắc họ đang tạo ra cả một đội quân chiến binh lợn.
Tôi bảo này. Ước gì người lợn có thật.
Trên đường chỉ cần vài người lợn, tự dưng tôi sẽ đẹp trai hẳn ra.
Ai muốn làm mối cho tôi, họ sẽ nói:
"Này. Ít ra không phải người lợn".
Tin tôi đi, phụ nữ sẽ xếp hàng vì người lợn.
Dù dị dạng thế nào vẫn sẽ luôn có một đám biến thái bị thu hút.
"Cái đuôi bé xíu ấy làm mình nứng quá".
- Đủ rồi đấy. - Ồ, em không hào hứng chủ đề này à?
Không, nó rất hay, nhưng anh hộ em một việc.
Anh ghi âm nốt
cuộc thảo luận về "người lợn và phụ nữ thích họ" nhé?
Để lần tới qua đây, em mở ra nghe.
Em phải đi tìm mohel đây.
Cô nên dẹp vụ đó đi, Elaine ạ.
Nghi lễ ấy quá man rợ.
Có lẽ một ngày khi người lợn được đi lại tự do,
nó sẽ bị chặn lại, Kramer ạ.
Cho đến lúc đó thì bao quy đầu vẫn phải ra đi.
- Kramer, đó là vấn đề về vệ sinh mà? - Đó là tương truyền.
Và nó khiến tình dục viên mãn hơn.
Ừ. Thế thì giúp ích gì cho tôi?
- George, thấy cái đó chưa? - Rồi, bạn cùng phòng hồi đại học.
Vậy hả? Cậu thấy sao?
Tôi quen rồi.
Tôi muốn xem người lợn. Chỉ người lợn cho tôi.
Yên chí, tôi sẽ chỉ. Cậu sẽ không còn là cậu nữa.
Có khi chỉ là mũi người ta bị thế này.
Nhiều người có mũi thế này lắm.
Mà có phải người lợn đâu.
Tin đi, Jerry, đâu đó trong bệnh viện này,
người lợn đang kêu ủn ỉn đau khổ cầu cứu.
Ừ, chỉ nghe thấy một tiếng ủn ỉn đau khổ là tôi biến.
Có thấy người lợn nào đâu.
Chỉ thấy người, người và người.
- Từ từ. - Sao?
À, ra là George.
Phòng quản lý ở tầng ba. Hẹn nhau ở chỗ xe nhé.
Khoan, George. Xe cậu đủ chỗ cho người lợn chứ?
Người lợn đi mà bắt xe buýt.
George, nếu người lợn có xe thì cũng sẽ cho cậu đi nhờ.
Sao cậu biết? Lỡ xe người lợn là xe hai chỗ?
Thực tế đi George.
Tôi bảo này. Nếu người lợn xuất hiện, ta sẽ ép chặt hắn.
- Gặp lại sau. - Ừ.
- Anh Costanza, mời anh vào. - Cảm ơn.
Hai ngày nay là hai ngày khó khăn với cả Bệnh viện.
Toàn thể bác sĩ, bệnh nhân, ai nấy đều…
đau buồn trước sự việc đáng tiếc này.
Tôi cũng xin chia buồn.
Sự vụ quá kinh khủng. Ngay trước mặt khu bệnh nhi.
Lũ trẻ ốm yếu đang ở trong phòng chơi, nhìn ra cửa sổ
và bị sang chấn bởi sự cố ấy.
Chúng cứ tưởng cậu ấy đang bay. Anh biết trẻ con rồi đấy.
"Nhìn kìa, chú kia đang bay. Có một chú đang bay!"
Và rồi… bẹp.
Đó là đoạn tôi xuất hiện.
Đoạn "bẹp" ấy.
Bà Sweedler… Hay phải gọi là Quản lý Bệnh viện Sweedler?
- Bà Sweedler là được rồi. - Bà Sweedler. Rất cảm ơn bà.
Bà thấy đó, bi kịch này đã ảnh hưởng tới tôi một cách rất…
Rất riêng.
- Là sao? - Vâng, bà thấy đấy…
người quá cố…
đáp xuống xe của tôi.
Cú bẹp ấy… xảy ra trên nóc xe của tôi.
Dĩ nhiên tôi không thể không cảm thấy...
nếu là xe mui trần
thì đã không có bi kịch này.
Nhưng tôi không phải kiểu chơi xe mui trần,
tại tôi bị hói rồi các thứ.
Tôi biết nhiều người hói vẫn đi xe mui trần.
Họ đội mũ.
Vâng, nhưng khi kéo tất cả xuống thì… Thôi quay lại.
Đáng tiếc là thiệt hại lần này đã…
làm hỏng một chiếc xe tốt, khiến nó không thể chạy được nữa.
Vâng, quả là đáng tiếc.
Vâng. Đáng tiếc. Chính là từ tôi định dùng.
Bà Sweedler, bằng tất cả sự thận trọng và nhạy cảm,
cũng như xem xét toàn bộ tình hình…
tôi không thể không nghĩ rằng…
bệnh viện phần nào có trách nhiệm
đền bù cho nạn nhân còn lại, còn sống
của bi kịch kinh hoàng, kinh hoàng này.
- Anh Costanza. - Vâng.
Một người đàn ông bi thảm nhảy lầu để kết liễu đời mình...
- Vâng. - ...vậy mà anh vẫn tham lam, nhẫn tâm
muốn trục lợi?
Trục lợi…
Nhìn vào bản dự toán này, bà sẽ thấy tôi không trục lợi được mấy.
Có thể hơi cao nhưng…
Ra ngoài. Ra ngoài ngay.
Ra khỏi phòng tôi.
- Cứ thế đi hay…? - Ra ngoài!
Chính là đây.
Khoan đã, cho tôi hỏi.
Cái gã nằm trong đó đâu rồi?
- Tôi không biết anh nói gì. - Anh biết mà. Hắn có cái này.
- Hắn… - Không.
Trông không quen à?
- Thưa anh… - Tôi biết chuyện gì đang diễn ra.
Tiếng ủn ỉn.
Vâng, xin phép tôi còn bệnh nhân…
Nghe đây, tên lang băm.
Có một tên nửa người nửa lợn nằm trong phòng kia.
- Hắn đâu rồi? Hắn đâu? - Nửa gì cơ?
Anh hiểu ý tôi mà! Lợn. Xúc xích ấy.
"Các bạn ơi, hết rồi".
Người đó vừa xuất viện rồi.
Tốt.
- Hắn nói dối. - Thôi Kramer, đủ rồi.
- Tôi đi tìm George đây. - Đi trước đi.
Kramer.
- Mohel đâu rồi? - Ông ấy sẽ đến.
- Trễ giờ rồi đấy. - Bình tĩnh.
Người ta lại tưởng anh sắp bị cắt.
Không hiểu sao anh ấy nhờ anh làm bố đỡ đầu.
Có thân lắm đâu. Chỉ vì cùng đội bóng mềm,
anh ném, anh ấy bắt mà lại nghĩ mối quan hệ này đặc biệt lắm?
Em tưởng người ném và người bắt có ăn ý.
Bóng chày mới thế, ra kí hiệu các kiểu, còn anh là ném ào ào.
Còn chẳng hội ý cơ.
Anh ấy chẳng ra mô đất động viên anh hay gì.
Ừ. Còn em thì sao?
Đi xem được vài trận đấu với cô ấy ở khán đài.
Họ không có bạn thân hơn à? Họ đang nhảy cóc với tình bạn này.
Chuẩn, đúng là nhảy cóc.
Vậy…
cô từng dự lễ cắt bao chưa?
Chưa.
Tôi dự vài lần rồi.
Nếu lát nữa cô thấy chóng mặt, một phản ứng khá phổ biến…
thì nép vào tôi.
Tôi sẽ giúp cô vượt qua.
Tôi là bác sĩ tim mạch. Tôi tự xoay xở được.
Này. Không như cắt móng tay đâu.
Đây sẽ là kí ức đầu tiên của nó, là bố mẹ nó chỉ đứng nhìn
một người lạ…
cắt mất một phần nam nhi của nó, rồi mời mọi người bữa trưa đặt nấu.
- Myra? - Cô ấy sẽ ổn thôi.
- Kramer, anh bị gì vậy? - Tôi á?
- Ồ, mohel đấy. - Ông ấy đến rồi.
Đến lúc rồi.
- Chào ông. - Xin chào.
- Xin chào. Tôi là mohel. - Chào ông.
Hân hạnh được gặp cả nhà.
Cái gì vậy? Làm tôi sợ chết khiếp!
Chúa ơi, suýt thì lên cơn đau tim!
Không sao, tôi ổn.
Chúng ta có mặt ở đây để cử hành nghi lễ cắt bao quy đầu.
Em bé sẽ khóc như thế à? Em bé sẽ khóc
ầm ĩ, ngằn ngặt, ré lên như thế à? Vì như thế sẽ có vấn đề đấy.
Hai người có quản được con mình không?
Vì đây là lúc tiến hành,
mà đứa bé cứ khóc ré lên, the thé như thế
sẽ khiến người ta phát điên!
- Ông thấy nơi này ổn không? - Ổn không?
Có khu nào nguy hiểm hơn được không?
Tôi khiếp đảm cảnh đi bộ về tàu điện ngầm,
đừng ai nện vào đầu tôi rồi giật túi tôi.
Vì tôi sẽ nằm đó, người ta sẽ nhổ nước bọt và lột sách túi quần tôi.
Tôi sẽ nằm dưới mương như một tên ăn mày, một con chó, một con chó lai,
một con vật!
Chúa không cho phép ai giúp tôi hay gọi xe cứu thương.
Lấy điện thoại bấm vài nút là việc quá phiền phức.
Để làm gì chứ?
Đúng.
Cô em, thấy cái ly ở đâu không?
Thấy cái ly ở sát mép bàn không?
Cô có cả mặt bàn để để ly.
Sao cô lại chọn sát mép bàn
để nửa cái ly cheo leo thế này.
Thở một hơi, cái ly rơi,
thảm đầy mảnh thủy tinh vỡ.
Từng mảnh vỡ găm vào từng thớ vải, sâu vào lớp lông xù.
Những mảnh vụn không tài nào nhặt hết.
Không tài nào hút bụi hết.
Dù có quỳ tứ chi và soi kính lúp
cũng không thể nhặt hết.
Cô tưởng cô nhặt hết rồi.
Một hôm, hai năm sau, cô đi chân đất,
cô giẫm phải mảnh vỡ và đi đời!
Cô muốn thế à? Tôi không nghĩ thế. Phải không?
Ông ấy được nhiều người tiến cử nên…
Anh là người bế em bé?
- Không phải. - Này. Vậy ai bế em bé?
- Ai bế em bé? - Jerry.
- Jerry, anh muốn… - Vâng. Tôi bế em bé.
- Đi đi. - Đi đây. Biết rồi, đang đi đây. Đang đi.
- Đừng đẩy. - Anh ngồi đây.
Giờ tôi cần em bé. Đưa em bé đây.
Tôi cần đứa bé!
- Không thể để thế được. - Anh làm gì thế? Quay lại đây!
Đưa em bé đây!
Cả nhà!
Bình tĩnh lại đi. Đây là lễ cắt bao!
Ta đang làm lễ cắt bao, không phải tấu hài.
Không phải kịch văn nghệ trường. Không phải trò hề mặc quần thụng.
Đây là lễ cắt bao!
Một nghi lễ thiêng liêng, cổ xưa,
tượng trưng cho quy ước giữa Chúa và Abraham.
Hay gì đó.
Đừng đụng vào. Cấm sờ mó.
Rồi.
Lẽ ra nên theo nghiệp anh mình đi bán thịt kosher.
Kiếm bộn tiền. Có công đoàn và đầy đủ phúc lợi.
Mà bò thì không có gia đình.
Trót mắc lỗi với bò thì vẫn sống bình thường.
Dù sao thì…
Mau lên George. Mau lên.
- Biết rồi. - Lão mohel khốn nạn!
Ông ta cắt trúng ngón tay tôi. Mohel cắt trúng ngón tay tôi.
Tại anh rụt cổ.
Rụt cổ? Anh mà rụt cổ.
George, tôi có rụt cổ à?
Sao anh ấy biết được? Anh ấy bất tỉnh. Ngất xỉu.
Ám ảnh thật mà.
Tôi chỉ nhớ là cậu rụt cổ. Rồi tất cả tối sầm.
Ai có giấy ăn không? Tôi cần thêm giấy ăn.
Nhìn đi. Ngón bấm điện thoại của tôi!
Coi chừng. Cậu dây hết máu ra xe rồi.
Thế còn đứa bé?
Đứa bé không sao. Họ đưa đi bệnh viện cho chắc rồi.
Nhưng người bị thương là tôi.
Anh thôi đi được chưa? Chỉ khâu vài mũi thôi.
Vài mũi? Cả đời anh chưa khâu mũi nào.
Anh sẽ dị dạng. Anh không sống thế được.
Nó trái với tính cách anh. Không phải là anh.
Này. Nhìn kìa.
Hên chưa. Lại là chỗ đẹp, ngay trước cửa bệnh viện.
Đúng lúc khẩn cấp.
Cậu hên chưa kìa?
Khó tin không? Thấy khó tin cỡ nào chưa?
Nào, hoan hô tôi đi. Hoan hô đi.
CẤP CỨU
- Chưa gặp mohel nào như thế. - Mohel độc nhất vô nhị.
- Em xin lỗi rồi mà. - Nhìn này.
- Không sao đâu. Lát gặp nhé. - Cậu ấy đi đâu vậy?
Tôi đi tìm nhà vệ sinh.
Ối chà, Mohel Tay Run đây mà.
Cắt bao quy đầu tốt lắm, nhưng đáng lẽ đừng cắt ngón tay.
Tôi cắt quá đẹp. Ngón tay là tại anh. Anh rụt cổ!
Ai cho ông làm mohel? Ông lấy bằng từ hộp diêm à?
Thấy chưa? Lại rụt cổ.
Tốt lắm. Chọn đúng lão mohel trời đánh!
Còn nói nữa là tôi thái anh như cá tầm xông khói.
- Ồ, đừng dọa tôi, Đồ Tể. - Đồ Tể?
Cái này là gì?
Thế cái này là gì?
Cẩn thận Jerry, mohel có dao đấy.
Có chuyện gì ngoài này vậy?
Hai người nên tự thấy hổ thẹn.
Máu.
À, em bé sao rồi?
- Em bé không sao cả. - Việc cắt bao quy đầu ổn thỏa.
Ơn Chúa tên rụt cổ không làm hại đứa bé.
Tôi sẽ tính sổ anh. Đây là nghề của tôi, cuộc đời tôi!
Không ai được hủy hoại nó!
Danh thiếp của tôi.
Tránh đường!
Anh không mở được.
Xem chúng làm gì với con trai tôi.
Chúng tàn sát con trai của tôi.
Em chưa thấy ai giả giọng Bố Già dở như anh.
Còn lâu mới giống.
Vợ chồng nhà Fleck đấy.
Chiếc Chevy Impala đời 76.
Không, bị trộm ngay trước cửa bệnh viện.
Tôi thấy mặt kẻ lái xe đi mà.
Hắn khoảng… hơn 1m50…
đầu trọc…
da hồng hào.
Mặt giống lợn.
Vâng, được rồi, cảm ơn anh.
Hay lắm.
Vậy…
có tin gì từ người lợn không?
- Không. - Không.
Và đó không phải người lợn nhỉ?
Không phải.
Chỉ là bệnh nhân tâm thần, mập, nhỏ con.
Myra. Stan.
- Thấy… - Đừng chạm vào.
- Sao vậy? - Anh dừng đi.
Anh dừng làm bố đỡ đầu đi. Cả Elaine nữa.
- Tôi có… - Không nhưng gì hết.
Bọn tôi quyết rồi.
Bọn tôi muốn Kramer.
Anh ấy tỏ rõ sự quan tâm với Steven.
Đừng bao giờ chống đối người nhà, Jerry.
Bố già.
- Bố già. - Vâng.
Với tôi, điều kì diệu là
nghề nào trên thế giới này
cũng có người chịu làm.
Có người thì "Tôi sẽ đứng trong hầm hít khí thải,
nhìn xe đi lại, đảm bảo mọi việc trơn tru".
Có người thì: "Tôi sẽ cầm xẻng to hót phân voi.
Tôi sẽ làm".
Bác sĩ thì "Tôi chấp nhận giam mình
với một bộ phận phản cảm trên cơ thể người cả ngày, hàng ngày.
Tôi sẽ làm".
Tôi nghĩ nhiều người thất nghiệp
không phải do không tìm được việc.
Là do họ không chịu được bẩn.
"Ừ, tôi đói ăn, nhà tôi không có cái mặc hay chỗ ở,
nhưng tôi không dọn thứ đó đâu".
Chuyển ngữ phụ đề bởi Lê Minh Nguyệt